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Chapitre I

Lorsque Gregor Samsa se réveilla un matin en sortant de rêves  agités, il se retrouva, 

dans son lit,  métamorphosé en un monstrueux cancrelat.  Allongé  sur le  dos,  un dos aussi  dur 

qu’une carapace. En relevant légèrement la tête, il vit son ventre brun, bombé, sous des arceaux 

plus rigides qui soutenaient à peine la couverture sur le point de glisser. Ses  nombreuses pattes, 

lamentablement frêles en  comparaison avec sa corpulence, gesticulaient désespérément sous ses 

yeux.

— Que m’est-il arrivé ? pensa-t-il.

Ce n’était pas un rêve. C’était bien sa chambre qu’il voyait là, juste un peu trop petite peut-

être,  entre les quatre murs qu’il connaissait pourtant bien. Au-dessus d’une table où était déballée 

une collection d’échantillons de tissus (Samsa était représentant de commerce), était accrochée la 

gravure qu’il avait récemment découpée dans un magazine et placée dans un joli cadre doré.

Elle représentait une dame, parée d’une toque et d’un boa en fourrure, qui, assise bien droite 

sur une chaise, tendait vers l’avant une mantelure faite d’une importante toison dans laquelle son 

avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se dirigea ensuite vers la  fenêtre.  On entendait  des  gouttes de pluie 

frapper le cadre de métal. Le temps maussade le rendit tout mélancolique :

— Et si je me rendormais un peu et oubliais toutes ces absurdités ?

Mais c’était absolument impossible. Il avait l’habitude de dormir sur le côté droit, et, dans 

son état actuel, il était incapable de se  mettre dans cette position. Malgré toute son énergie  à se 

jeter sur ce côté-là, il tanguait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent 

fois, fermant les yeux pour ne pas avoir à supporter le spectacle de ses petites pattes en train de 

gesticuler. Il ne renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une légère douleur sourde 

qu’il n’avait encore jamais éprouvée.

 — Ah, mon Dieu, songea-t-il, quel métier exténuant ai-je donc choisi ! Jour après jour 

en voyage. Les ennuis professionnels vous importunent plus qu’au magasin même, et par-

dessus le marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci des changements de 

train,  les  repas  médiocres  et  irréguliers,  et  les  relations  qui  ne  sont  jamais  totalement 

cordiales, ni véritablement durables. Que le diable emporte ce métier !

Il sentait une légère démangeaison au sommet de son abdomen ; il se traîna lentement sur le 

dos pour se rapprocher du montant du lit afin de pouvoir redresser la tête plus aisément ; trouva 

l’endroit  qui le démangeait couvert d’un ensemble de  petits points blancs dont il ne sut que 

penser ; et il voulut palper l’endroit avec l’une de ses pattes, mais il la retira aussitôt, car ce contact 



lui donna le frisson. Il glissa et reprit sa position précédente.

— Voilà ce que c’est, que de se lever toujours si tôt ; on devient complètement stupide. 

L’être humain a besoin de sommeil. D’autres représentants vivent comme les femmes de 

harem.  Quand,  par  exemple,  moi,  je  retourne  à  l’hôtel  au  cours  de  la  matinée  pour 

retranscrire mes commandes, ces messieurs n’en sont qu’au petit déjeuner.

Si je tentais ça avec mon patron, je me trouverais immédiatement viré. Qui sait d’ailleurs, 

si ce n’est pas ce qui m’arriverait de mieux ! Si je ne me retenais pas à  cause de mes 

parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma démission. Je me serais présenté devant 

le patron afin de lui dire ce que j’ai sur le cœur. De quoi le faire tomber de son bureau ! 

D’ailleurs, est-ce que ce sont des manières, que de s’asseoir sur le comptoir et de parler 

aux employés ainsi perchés pour les narguer ? Qui plus est quand on est sourd, et que l’on 

oblige les employés à parler tout près comme le fait le patron. Enfin, je n’ai pas encore 

abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni l’argent nécessaire pour rembourser ce 

que  mes  parents  lui  doivent  (cela  prendra  bien  cinq  à  six  ans),  c’est  ce  que  je  ferai 

certainement. Alors, je pourrai tourner la page. Pour le moment, cependant, il faut que je 

me lève, car mon train part à cinq heures.

Il regarda vers le réveil dont on entendait le tic-tac sur la commode.

— Dieu du ciel ! pensa-t-il.

Il était six heures et demie, et les aiguilles tournaient tranquillement. Il était même la demie 

passée, on approchait des trois quarts. Le réveil ne devait-il pas avoir sonné ? On voyait depuis le 

lit qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et il avait sûrement sonné. Pourtant, était-ce possible de 

ne  pas  entendre  cette  sonnerie  à  faire  trembler  les  meubles  et  de  continuer  à  dormir  si 

tranquillement ? Certes, son sommeil n’avait  pas été paisible, c’est probablement ce qui l’avait 

rendu plus lourd. Seulement, à présent, que fallait-il faire ? Le train suivant passait à sept heures. 

Pour  rattraper  ce  retard,  il  faudrait  se  presser  de  façon  insensée  et  la  collection  n’était  pas 

remballée. Sans compter le fait qu’il ne se sentait pas  particulièrement en forme. Et même s’il 

attrapait le train, la colère du patron serait inévitable, car le commis l’aurait attendu pour le train 

de cinq heures et aurait depuis longtemps signalé son absence à celui-ci. C’était une créature du 

patron, sans esprit ni charisme. Et s’il se mettait en maladie ? Mais ce serait extrêmement gênant 

et paraîtrait suspect, car en cinq ans de service, Gregor n’avait pas été malade une seule fois.

Le patron viendrait sûrement accompagné du médecin de la Caisse Maladie, il reprocherait à 

ses parents la paresse de leur fils et couperait court à toute objection en se référant au médecin, 

qui  avait  pour  principe  d’affirmer  qu’il  n’existait  que  des  gens  en  fort  bonne  santé,  mais 

malheureusement fainéants. D’ailleurs, en l’occurrence, aurait-il entièrement  tort ? Malgré cette 

somnolence  qui lui paraissait totalement superflue vu le temps qu’il avait passé à dormir, il se 



sentait plutôt bien et avait même particulièrement faim.

Alors qu’il songeait hâtivement à tout cela sans pouvoir se décider à quitter son lit, quelqu’un 

frappa prudemment à la porte qui se trouvait à côté de sa tête de lit.

— Gregor ! dit sa mère qui l’appelait, il est  sept heures moins le quart. Ne voulais-tu 

pas prendre le train ?

La douce voix ! Gregor prit peur lorsqu’il s’entendit répondre. C’était bien sa voix, sans aucun 

doute, mais un crissement douloureux et irrépressible s’y mêlait, comme par en dessous, laissant 

juste  le temps à  l’auditeur  de comprendre le  sens  des mots,  pour le  pousser  ensuite  à  se 

demander s’il avait bien entendu tant leur sonorité devenait étrange. Gregor avait l’intention de 

répondre en détail et de tout expliquer, mais dans ces circonstances il se contenta de dire :

— Oui oui, merci maman, je me lève.

La  porte  en  bois  empêchait  certainement  que  l’on  relève  le  changement  de  sa  voix  de 

l’extérieur, car sa mère sembla rassurée par cette déclaration et s’éloigna en traînant les pieds. Mais 

par  cette  petite  conversation,  les  autres  membres  de  la  famille  avaient  pris  conscience  que 

Gregor, contre toute attente, était  encore à la maison. Et déjà, son père frappait doucement  du 

poing à l’une des portes latérales :

— Gregor, Gregor, qu’est-ce qui ne va pas ?

Puis, au bout d’un moment, il répéta sur un ton de reproche et d’une voix plus grave :

— Gregor ! Gregor !

Et derrière l’autre porte latérale, sa sœur murmura d’un ton plaintif :

— Gregor ? Tu ne vas pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ?

Gregor répondit des deux côtés :

— Je suis bientôt prêt !

Il s’appliquait sur la diction et s’accordait de longues pauses entre chaque mot, afin de ne pas 

être trahi par sa voix. Son père retourna d’ailleurs à son petit déjeuner, mais sa sœur chuchota :

— Gregor, Gregor, ouvre, je t’en conjure.

Mais Gregor n’y  pensait pas, il se réjouit au contraire d’avoir pris l’habitude lors de 

ses voyages de fermer toutes les portes à clé pour la nuit, et ce même quand il était chez lui.

Il  espérait  d’abord  se  lever  tranquillement,  en  paix,  s’habiller  et  surtout  déjeuner.  C’est 

seulement après qu’il pourrait penser à autre chose. Il se rendait  bien compte, en effet, que tant 



qu’il resterait couché, aucune réflexion sensée ne lui viendrait. Il se rappela avoir déjà souvent 

ressenti l’une de ces  petites douleurs, après être resté au lit dans une mauvaise position, ce qui 

ensuite, une fois debout, lui avait semblé n’être qu’une douleur imaginaire, et il était curieux de 

découvrir la façon avec laquelle ses idées du jour finiraient par s’évanouir progressivement. Quant 

au changement de sa voix, il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’il s’agissait tout simplement 

du signe avant-coureur d’un gros rhume, la maladie professionnelle des voyageurs de commerce, en 

somme…

Rejeter la couverture fut assez facile ; il  n’eut qu’à se gonfler un peu et elle tomba toute 

seule. Mais pour le reste, cela s’annonçait plus  délicat, du fait de la largeur de son corps. Il 

aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; mais au lieu de cela, il  n’avait que ces

nombreuses petites pattes qui gesticulaient sans cesse dans tous les sens et qui n’obéissaient en rien 

à sa volonté. Lorsqu’il voulait  en plier une,  elle s’étirait aussitôt ;  et quand il parvenait enfin à 

obtenir de cette patte le mouvement souhaité, les autres, éprises de liberté, profitaient de cet 

instant pour remuer en tous sens avec une excitation folle et douloureuse.

— Surtout, ne pas rester inutilement au lit, se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit avec la partie inférieure de son corps. Cette partie qu’il n’avait 

d’ailleurs pas encore vue et dont il n’arrivait guère à se faire une idée précise se révéla trop 

lourde  à  déplacer ;  c’était  si  laborieux que  de  rage  il  poussa  de  toutes  ses forces  sans  aucune 

précaution et sans vraiment choisir sa trajectoire, si bien qu’il vint violemment heurter le montant 

inférieur du lit.

Il en éprouva une douleur si intense que celle-ci lui apprit que le bas de son corps  était 

peut-être justement, du moins pour le moment, la partie la plus sensible. Il essaya donc de sortir 

le haut de son corps du lit,  et  tourna soigneusement  la tête vers le bord de celui-ci.  Il  réussit 

d’ailleurs sans difficulté, et la masse de son corps, malgré son poids et sa largeur, finit par suivre 

lentement la rotation de sa tête. Mais lorsqu’il réussit enfin à tenir sa tête à l’air libre hors du 

lit, la crainte de poursuivre ainsi cette progression l’emporta, car en se laissant tomber ainsi, il aurait 

fallu un véritable miracle pour ne pas se blesser le crâne. Et à ce moment-là, il devait à tout prix  

garder l’esprit clair ; il valait mieux rester au lit.

Finalement,  après  avoir  fourni  autant  d’efforts quand il  se  retrouva  à  soupirer  de

soulagement,  alors qu’il gisait  dans la même position qu’au début,  et  qu’à nouveau ses petites 

pattes se battaient plus violemment encore sous ses yeux, sans qu’il ne trouvât moyen de ramener 

un  peu  d’ordre  et  de  calme  dans  cette  anarchie,  il  se  dit  une  nouvelle  fois  qu’il  lui  serait 

insupportable de rester alité et qu’il serait plus sensé de se livrer à tous les sacrifices, s’il existait le 

moindre espoir de se libérer de ce lit.



Cela ne l’empêchait pas de se rappeler  qu’une  réflexion mûre prise à tête reposée vaut 

toutes les décisions désespérées. Dans ces moments-là, il fixait la fenêtre des yeux avec ferveur. 

Hélas, la vue de la brume matinale, si étendue qu’elle  cachait même l’autre côté de la rue 

étroite, ne lui inspirait que peu de confiance et d’allégresse.

— Déjà sept heures, se dit-il en entendant sonner de nouveau le réveil, déjà sept heures, et 

encore un tel brouillard.

Et pendant un moment, il resta calmement étendu, respirant à peine, comme s’il s’attendait à 

ce que ce silence complet rende, peut-être, à toute chose sa réalité coutumière. Puis il se dit :

— Avant que huit heures et quart ne sonnent, je dois être complètement sorti de ce lit. 

D’ailleurs, d’ici là, quelqu’un de la boutique se sera sûrement inquiété de ne pas me voir, 

puisque la boutique ouvre avant sept heures.

Il se mit alors à basculer son corps hors du lit de tout son long en un seul mouvement. S’il se 

laissait tomber ainsi, sa tête, qu’il avait l’intention de tenir en l’air de façon énergique, s’en 

sortirait probablement indemne.

Le dos semblait dur ; celui-ci n’en souffrirait pas,  s’il  tombait  en premier sur le tapis. Sa 

préoccupation principale  était  le  bruit  retentissant  que  générerait  sa  chute,  ce  qui  susciterait  

immanquablement, de l’autre côté de toutes les portes, des inquiétudes et peut-être même de la 

terreur. Mais il fallait prendre le risque.

Quand la moitié du corps de Gregor, déjà, dépassa du lit (cette nouvelle méthode était plus un 

jeu qu’un véritable effort, il lui suffisait de se balancer régulièrement), il lui vint à l’esprit que tout 

aurait été plus simple si l’on était venu l’aider. Deux personnes robustes (il pensait à son père et à la 

bonne) auraient parfaitement fait l’affaire ; elles auraient glissé leurs bras sous son dos bombé, 

l’auraient  extrait  du  lit,  se  baissant  avec  leur  fardeau,  pour  ensuite,  seulement,  le  laisser 

précautionneusement gérer son rétablissement sur le sol, où l’on pouvait espérer que ses petites 

pattes auraient enfin rempli leur devoir.

Mais hormis le fait que les portes étaient fermées à clé,  aurait-il  vraiment fallu  appeler à 

l’aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi, il eut du mal à réprimer un sourire.

Il en était déjà si loin dans sa progression, que même en accentuant son balancement, il pouvait 

à peine maintenir son équilibre. Il dut très vite prendre une décision définitive, car il ne manquait 

que  cinq  minutes  pour  arriver  à  huit  heures  et  quart,  lorsque  la  sonnette  de  l’appartement 

retentit…

— C’est quelqu’un de l’entreprise.

Se dit Gregor en se raidissant alors que ses petites pattes dansaient plus frénétiquement. Tout 


