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Chapitre I

Lorsque Gregor Samsa se réveilla un matin en sortant de réves agités, il se retrouva,
dans son lit, métamorphosé en un monstrueux cancrelat. Allongé sur le dos, un dos aussi dur
qu’une carapace. En relevant 1égérement la téte, il vit son ventre brun, bombé, sous des arceaux
plus rigides qui soutenaient a peine la couverture sur le point de glisser. Ses nombreuses pattes,
lamentablement fréles en comparaison avec sa corpulence, gesticulaient désespérément sous ses

yeux.
— Que m’est-il arrivé ? pensa-t-il.

Ce n’était pas un réve. C’était bien sa chambre qu’il voyait 14, juste un peu trop petite peut-
étre, entre les quatre murs qu’il connaissait pourtant bien. Au-dessus d’une table ou était déballée
une collection d’échantillons de tissus (Samsa était représentant de commerce), était accrochée la

gravure qu’il avait récemment découpée dans un magazine et placée dans un joli cadre doré.

Elle représentait une dame, parée d’une toque et d’un boa en fourrure, qui, assise bien droite
sur une chaise, tendait vers 1’avant une mantelure faite d’une importante toison dans laquelle son

avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se dirigea ensuite vers la fenétre. On entendait des gouttes de pluie

frapper le cadre de métal. Le temps maussade le rendit tout mélancolique :
— Et si je me rendormais un peu et oubliais toutes ces absurdités ?

Mais c’¢était absolument impossible. Il avait I’habitude de dormir sur le c6té droit, et, dans
son état actuel, il était incapable de se mettre dans cette position. Malgré toute son énergie a se
jeter sur ce cOté-la, il tanguait et retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent
fois, fermant les yeux pour ne pas avoir a supporter le spectacle de ses petites pattes en train de
gesticuler. Il ne renonga que lorsqu’il commenga a sentir sur le flanc une 1égére douleur sourde

qu’il n’avait encore jamais éprouvée.

— Ah, mon Dieu, songea-t-il, quel métier exténuant ai-je donc choisi ! Jour apres jour
en voyage. Les ennuis professionnels vous importunent plus qu’au magasin méme, et par-
dessus le marché je dois subir le tracas des déplacements, le souci des changements de
train, les repas médiocres et irréguliers, et les relations qui ne sont jamais totalement

cordiales, ni véritablement durables. Que le diable emporte ce métier !

Il sentait une légére démangeaison au sommet de son abdomen ; il se traina lentement sur le
dos pour se rapprocher du montant du lit afin de pouvoir redresser la téte plus aisément ; trouva
I’endroit qui le démangeait couvert d’un ensemble de petits points blancs dont il ne sut que

penser ; et il voulut palper 1’endroit avec 1’'une de ses pattes, mais il la retira aussitot, car ce contact



lui donna le frisson. Il glissa et reprit sa position précédente.

— Voila ce que c’est, que de se lever toujours si tot ; on devient complétement stupide.
L’étre humain a besoin de sommeil. D’autres représentants vivent comme les femmes de
harem. Quand, par exemple, moi, je retourne a I’hotel au cours de la matinée pour

retranscrire mes commandes, ces messieurs n’en sont qu’au petit déjeuner.

Si je tentais ¢a avec mon patron, je me trouverais immédiatement viré. Qui sait d’ailleurs,
si ce n’est pas ce qui m’arriverait de mieux ! Si je ne me retenais pas a cause de mes
parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma démission. Je me serais présenté devant
le patron afin de lui dire ce que j’ai sur le cceur. De quoi le faire tomber de son bureau !
D’ailleurs, est-ce que ce sont des manieres, que de s’asseoir sur le comptoir et de parler
aux employés ainsi perchés pour les narguer ? Qui plus est quand on est sourd, et que 1’on
oblige les employés a parler tout prés comme le fait le patron. Enfin, je n’ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni ’argent nécessaire pour rembourser ce
que mes parents lui doivent (cela prendra bien cinq a six ans), c’est ce que je ferai
certainement. Alors, je pourrai tourner la page. Pour le moment, cependant, il faut que je

me léve, car mon train part a cinq heures.
Il regarda vers le réveil dont on entendait le tic-tac sur la commode.
— Dieu du ciel ! pensa-t-il.

I1 était six heures et demie, et les aiguilles tournaient tranquillement. Il était méme la demie
passée, on approchait des trois quarts. Le réveil ne devait-il pas avoir sonné ? On voyait depuis le
lit qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et il avait sirement sonné. Pourtant, était-ce possible de
ne pas entendre cette sonnerie a faire trembler les meubles et de continuer a dormir si
tranquillement ? Certes, son sommeil n’avait pas été paisible, c’est probablement ce qui 1’avait
rendu plus lourd. Seulement, a présent, que fallait-il faire ? Le train suivant passait a sept heures.
Pour rattraper ce retard, il faudrait se presser de fagon insensée et la collection n’était pas
remballée. Sans compter le fait qu’il ne se sentait pas particuliecrement en forme. Et méme s’il
attrapait le train, la colére du patron serait inévitable, car le commis ’aurait attendu pour le train
de cinq heures et aurait depuis longtemps signalé son absence a celui-ci. C’était une créature du
patron, sans esprit ni charisme. Et s’il se mettait en maladie ? Mais ce serait extrémement génant

et paraitrait suspect, car en cinq ans de service, Gregor n’avait pas été malade une seule fois.

Le patron viendrait sirement accompagné du médecin de la Caisse Maladie, il reprocherait a

ses parents la paresse de leur fils et couperait court a toute objection en se référant au médecin,
. . . , vt e , .

qui avait pour principe d’affirmer qu’il n’existait que des gens en fort bonne santé, mais

malheureusement fainéants. D’ailleurs, en 1’occurrence, aurait-il entiérement tort ? Malgré cette

somnolence qui lui paraissait totalement superflue vu le temps qu’il avait passé a dormir, il se



sentait plutot bien et avait méme particuliérement faim.

Alors qu’il songeait hativement a tout cela sans pouvoir se décider a quitter son lit, quelqu’un

frappa prudemment a la porte qui se trouvait a coté de sa téte de lit.

— Gregor ! dit sa mere qui I’appelait, il est sept heures moins le quart. Ne voulais-tu

pas prendre le train ?

La douce voix ! Gregor prit peur lorsqu’il s’entendit répondre. C’était bien sa voix, sans aucun
doute, mais un crissement douloureux et irrépressible s’y mélait, comme par en dessous, laissant
juste le temps a I’auditeur de comprendre le sens des mots, pour le pousser ensuite a se
demander s’il avait bien entendu tant leur sonorité devenait étrange. Gregor avait 1’intention de

répondre en détail et de tout expliquer, mais dans ces circonstances il se contenta de dire :
— Oui oui, merci maman, je me léve.

La porte en bois empéchait certainement que I’on reléve le changement de sa voix de
I’extérieur, car sa mere sembla rassurée par cette déclaration et s’éloigna en trainant les pieds. Mais
par cette petite conversation, les autres membres de la famille avaient pris conscience que
Gregor, contre toute attente, était encore a la maison. Et déja, son pére frappait doucement du

poing a I'une des portes latérales :

— Gregor, Gregor, qu’est-ce qui ne va pas ?

Puis, au bout d’un moment, il répéta sur un ton de reproche et d’une voix plus grave :
— Gregor ! Gregor !

Et derri¢re ’autre porte latérale, sa sceur murmura d’un ton plaintif :
— Gregor ? Tu ne vas pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ?

Gregor répondit des deux cotés :
— Je suis bientot prét !

I1 s’appliquait sur la diction et s’accordait de longues pauses entre chaque mot, afin de ne pas

étre trahi par sa voix. Son pere retourna d’ailleurs a son petit déjeuner, mais sa sceur chuchota :
— Gregor, Gregor, ouvre, je t’en conjure.

Mais Gregor n’y pensait pas, il se réjouit au contraire d’avoir pris 1’habitude lors de

ses voyages de fermer toutes les portes a clé pour la nuit, et ce méme quand il était chez lui.

Il espérait d’abord se lever tranquillement, en paix, s’habiller et surtout déjeuner. C’est

seulement apres qu’il pourrait penser a autre chose. Il se rendait bien compte, en effet, que tant



qu’il resterait couché, aucune réflexion sensée ne lui viendrait. Il se rappela avoir déja souvent
ressenti I’une de ces petites douleurs, apres étre resté au lit dans une mauvaise position, ce qui
ensuite, une fois debout, lui avait semblé n’étre qu’une douleur imaginaire, et il était curieux de
découvrir la fagcon avec laquelle ses idées du jour finiraient par s’évanouir progressivement. Quant
au changement de sa voix, il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’il s’agissait tout simplement
du signe avant-coureur d’un gros rhume, la maladie professionnelle des voyageurs de commerce, en

somme...

Rejeter la couverture fut assez facile ; il n’eut qu’a se gonfler un peu et elle tomba toute
seule. Mais pour le reste, cela s’annongait plus délicat, du fait de la largeur de son corps. Il
aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ; mais au lieu de cela, il n’avait que ces
nombreuses petites pattes qui gesticulaient sans cesse dans tous les sens et qui n’obéissaient en rien
a sa volonté. Lorsqu’il voulait en plier une, elle s’étirait aussitot ; et quand il parvenait enfin a
obtenir de cette patte le mouvement souhaité, les autres, éprises de liberté, profitaient de cet

instant pour remuer en tous sens avec une excitation folle et douloureuse.
— Surtout, ne pas rester inutilement au lit, se dit Gregor.

I1 voulut d’abord sortir du lit avec la partie inférieure de son corps. Cette partie qu’il n’avait
d’ailleurs pas encore vue et dont il n’arrivait guére a se faire une idée précise se révéla trop
lourde a déplacer ; c’était si laborieux que de rage il poussa de toutes ses forces sans aucune
précaution et sans vraiment choisir sa trajectoire, si bien qu’il vint violemment heurter le montant

inférieur du lit.

Il en éprouva une douleur si intense que celle-ci lui apprit que le bas de son corps était
peut-€tre justement, du moins pour le moment, la partie la plus sensible. Il essaya donc de sortir
le haut de son corps du lit, et tourna soigneusement la téte vers le bord de celui-ci. Il réussit
d’ailleurs sans difficulté, et la masse de son corps, malgré son poids et sa largeur, finit par suivre
lentement la rotation de sa téte. Mais lorsqu’il réussit enfin a tenir sa téte a 1’air libre hors du
lit, la crainte de poursuivre ainsi cette progression I’emporta, car en se laissant tomber ainsi, il aurait
fallu un véritable miracle pour ne pas se blesser le crane. Et & ce moment-1a, il devait a tout prix

garder I’esprit clair ; il valait mieux rester au lit.

Finalement, aprés avoir fourni autant d’efforts quand il se retrouva a soupirer de
soulagement, alors qu’il gisait dans la méme position qu’au début, et qu’a nouveau ses petites
pattes se battaient plus violemment encore sous ses yeux, sans qu’il ne trouvat moyen de ramener
un peu d’ordre et de calme dans cette anarchie, il se dit une nouvelle fois qu’il lui serait
insupportable de rester alité et qu’il serait plus sens¢ de se livrer a tous les sacrifices, s’il existait le

moindre espoir de se libérer de ce lit.



Cela ne I’empéchait pas de se rappeler qu’une réflexion mire prise a téte reposée vaut
toutes les décisions désespérées. Dans ces moments-1a, il fixait la fenétre des yeux avec ferveur.
Hélas, la vue de la brume matinale, si étendue qu’elle cachait méme ’autre c6té de la rue

étroite, ne lui inspirait que peu de confiance et d’allégresse.

— Déja sept heures, se dit-il en entendant sonner de nouveau le réveil, déja sept heures, et

encore un tel brouillard.

Et pendant un moment, il resta calmement étendu, respirant a peine, comme s’il s’attendait a

ce que ce silence complet rende, peut-Etre, a toute chose sa réalité coutumicre. Puis il se dit :

— Avant que huit heures et quart ne sonnent, je dois étre complétement sorti de ce lit.
Dr’ailleurs, d’ici 1a, quelqu’un de la boutique se sera stirement inquiété de ne pas me voir,

puisque la boutique ouvre avant sept heures.

I1 se mit alors a basculer son corps hors du lit de tout son long en un seul mouvement. S’il se
laissait tomber ainsi, sa téte, qu’il avait I’intention de tenir en ’air de fagon énergique, s’en

sortirait probablement indemne.

Le dos semblait dur ; celui-ci n’en souffrirait pas, s’il tombait en premier sur le tapis. Sa
préoccupation principale était le bruit retentissant que générerait sa chute, ce qui susciterait
immanquablement, de 1’autre c6té de toutes les portes, des inquiétudes et peut-&tre méme de la

terreur. Mais il fallait prendre le risque.

Quand la moiti¢ du corps de Gregor, déja, dépassa du lit (cette nouvelle méthode était plus un
jeu qu’un véritable effort, il lui suffisait de se balancer réguliérement), il lui vint a I’esprit que tout
aurait été plus simple si I’on était venu 1’aider. Deux personnes robustes (il pensait a son pere et a la
bonne) auraient parfaitement fait I’affaire ; elles auraient glissé leurs bras sous son dos bombé,
I’auraient extrait du lit, se baissant avec leur fardeau, pour ensuite, seulement, le laisser
précautionneusement gérer son rétablissement sur le sol, ou I’on pouvait espérer que ses petites

pattes auraient enfin rempli leur devoir.

Mais hormis le fait que les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu appeler a

I’aide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il eut du mal a réprimer un sourire.

I1 en était déja si loin dans sa progression, que méme en accentuant son balancement, il pouvait
a peine maintenir son équilibre. Il dut trés vite prendre une décision définitive, car il ne manquait
que cinqg minutes pour arriver a huit heures et quart, lorsque la sonnette de 1’appartement

retentit. ..
— C’est quelqu’un de I’entreprise.

Se dit Gregor en se raidissant alors que ses petites pattes dansaient plus frénétiquement. Tout



